La pigòtta
In tanti mees che te vedi pu.
Summ chi in mez ai montagn bergamasch a milla méter.
Vivi ona vita che l'é nò la mia.
G'hoo domà cinq'ann, mamma.
Incoeu inséma a l'odor di ciclamini sentiròo anca el tò profumm.
M'el ricòrdi pu.
Te se fermet a ciciaràa e mi sum chi in su la scala de sass in méz a la Giacoma e el Pietro.
Ma in nò i mè regioo.
Anca lor te spéten, g'hann bisògn i too danèe per i mees de balia.
Vivi da poarétta come lour e come i sò fioeu ghe dò de mangià ai gaìin, ai porscéi e vò in del bosch a cercà i buschètt per pissà el foeugh.
Giogomm e dòrmom insèema.
In de la mia valisa te mjiss denter on bordèll de vestii e scarp che doperi nò e ghe stava denter nanca on giocatol.
G'hoo de restàa chi sees mees a Cornalba, te me abituàda in del 48 quand gh'avevi domà on'ann.
'Rivi che parli milanes e voo a cà che parli bergamasch stréet e me adatti a tusscòSS.
Ecco, adéss te me vèdet e te végnett su.
Te gh'et'in man on pachétt ch'el par on regal per mi.
L'è ona pigòtta coi tréess negher e i cavéi vera e l'è vestida de indiana pellerossa.
Mamma, te podevet nò catànn foeura v'ona pusè bella e poeu g'hoo on giocatol anca mi.
Vègn a saludatt anca la Patricia, ona tosétta svizzera che d'estàa la sta coi nonni in de la villazza in faccia.
La vèed la mia pigòtta e la comincia a frignàa perchè l'è viziada e la voeur per lèe.
Cont'ona passion d'orgòli la stringi in di braasc strétta e ti, te me la portet via e te ghe la det a la Patricia che la scapa via contenta.
Te set bòna domà de dimm: "Quan che te vegnet a cà te ne compri un'altra".

La bambola
Sono mesi che non ti vedo.
Son qui fra queste impervie montagne bargamasche a 1000 mt di altitudine.
Vivo una vita che non è la mia.
Ho soltanto cinque anni, mamma.
Oggi insieme all'odore dei ciclamini sentirò anche il tuo profumo.
Non lo ricordo.
Ti fermi a chiacchierare e io sono sulla lunga scala di sassi che ti aspetto, in mezzo fra Giacoma e Pietro.
Ma non sono i miei genitori.
Anche loro ti aspettano, hanno bisogno del tuo pagamento per i mesi di balia.
Vivo da povera con loro e come i loro figli do da mangiare alle galline, ai maialini e vado nel bosco a cercare i legnetti per accendere il fuoco.
Giochiamo e dormiamo insieme.
Nella mia valigia ci hai messo vestitini e scarpe che non uso e non ci stava nemmeno un giocattolo.
Devo restare sei mesi a Cornalba, mi hai abituata dal 1948 quando compivo il primo anno di età. Arrivo che parlo il milanese e torno che parlo bergamasco stretto e con una facilità estrema mi adeguo agli usi e costumi differenti.
Ecco, finalmente mi vedi e sali la scala.
Hai con te un pacchetto che sembra un regalo per me.
E' una bambola con le treccie nere di capelli veri ed è vestita da indiana pellerossa.
Mamma, non potevi scegliere meglio e poi finalmente ho un giocattolo.
Viene a salutarti anche Patricia, una bambina svizzera che vive in estate dai nonni nella villona di fronte.
Vede la mia bambola e si mette a piangere perchè è una viziata e la vuole lei.
Con un impeto di orgoglio la stringo a me in un fortissimo abbraccio e tu, me la porti via e la porgi a Patricia che se ne va felice.
Mi dici soltanto: "Quando torni a casa te ne comprerò un'altra".