LE PATÈTE A CENA
Polevo avecce si e no quattro o cinqu'anne. L'età precisa nun me l'arcordo ma, quillo che mè 'rmasto vivo 'nto la capoccia, è la fème che c'érme e quil che facémme per faccela passè.
La guèrra èva bell'e finita o steva per finì.
A parte tutti i morti, s'éva lassèta dietro 'na marèa de afamèti che nun je riusciva de armedià 'n tozz'i pène per nun crepè de stenti.
Magnèvi solo si c'éve i quadrìni per comprè la robba al merchèto nero.
Come ho ditto c'évo cinqu'anni e 'sto discorso del merchèto nero nun me quadrèva. Nun riuscivo a capì perchè noaltri nun potemme gì a comprè la robba tà 'sto pòsto.
D'acòrdo che éva vernicèto de nero ma che ce freghèva; l'importante che se trovèva 'l modo de 'n avecce sempre i crampi de la fème.
-Patre nòstro che sé' 'ntì cèle. Si sé' lassù è visto quillo ch'émo fatto dianze i' e i mì fije e è anco visto che l'émo fatto per fème e no per divertimento.
Certo nun'hè stèta 'na cosa bèlla gì a freghè 'n po' de patète 'n tò 'l campo de Nott.lone, mamanco la fème che è nùta 'nco' la guèrra è 'na cosa bèn fatta.
Pù tu 'l zè' che la robba se trova solo al merchèto nero e che costa 'na baràcca de quadrini e sé' anco che i quadrini nun ce l'émo.
I' spero tanto che ce pòle perdonè e si nun te la sènte n'arparléno quanno ce vedreno doppo che sarò pippèta.
Ma penzo che nun ce dovrieno èsse' problemi perché si è potuto perdonè ta quille che ce govèrneno che sònno i resconsabili de tutto 'sto casino e dei milioni de morte che, per via de la loro mattéria c'ènno stèti, alora potrè perdonè anco ta nò' per quattro patète freghète.
Mò mè da scusè ma hò da artornè a chèsa per còce 'sta miseria ta i mì' fije cussì steséra nun gimo a lètto senza magnè e, almeno pe' 'na volta, nun sémo costrette a gì a chiede l'elemosina a la mènza del Conùno pe' 'na cucchiarèta de minestra. Amm.ne.....-.
Pù s'é alzèda da 'nginocchiòne, ma preso pe' la mèna e m'ha ditto:
-Su scappìno da tuquì drento-.
Quanno sémo stèti fora s'è fermèta dovanti al portone de la Chiesa e 'nco bèl sorriso che nun jè vedevo fè da 'n bel po' de tempo, s'é argirèta verso de me e m'ha fatto l'cchiolino.
Mentre caminèmme vèrso chèsa évo salito al settimo cèlo e me sentivo tutto elettrizzèto, 'npo' perché vedevo la mì mamma contènta e 'npo' perché c'évo la bàva 'n bocca a penzè ta le patète che c'émme da magnè a cena.

LE PATATE A CENA
Potevo averci si e no quattro o cinque anni. L'età precisa non me la ricordo ma, quello che mi è rimasto vivo nella mente, è la fame che avevamo e quello che facevamo per farcela passare.
La guerra era finita o stava per finire.
A parte tutti i morti, si era lasciata dietro una marea di affamati ai quali non riusciva di rimediare un tozzo di pane per non morire di stenti.
Mangiavi solo se avevi i soldi per comperare la roba al mercato nero.
Come ho detto avevo cinque anni e questo discorso del mercato nero non mi quadrava. Non riuscivo a capire perché noi non potevamo andare a comprare la roba in questo posto.
D'accordo che era verniciato di nero ma che cosa poteva importarci; l'importante che si trovava il modo di non avere sempre i morsi della fame.
-Padre nostro che sei nei cieli. Se sei lassù hai visto quello che abbiamo fatto dianzi io e i miei figli e hai anche visto che l'abbiamo fatto per fame e non per divertimento.
certo non è stata una cosa bella andare a rubare un poco di patate nel campo di Nottolone (cognome del contadino), ma neanche la fame che è venuta con la guerra è una cosa ben fatta.
Poi Tu lo sai che la roba si trova solo al mercato nero e che costa una montagna di soldi e sai anche che i quattrini non li abbiamo.
Io spero tanto che ci puoi perdonare e, se non te la senti, ne riparliamo quando ci vedremo dopo che sarò morta.
Ma penso che non dovrebbero esserci problemi perché se hai potuto perdonare a quelli che ci governano, che sono i responsabili di tutto questo caos e dei milioni di morti che, per via della loro pazzia, ci sono stati, allora potrai perdonare anche noi per quattro patate rubate.
Adesso mi devi scusare ma devo ritornare a casa per cuocere questa miseria ai miei figli così stasera non andiamo a letto senza mangiare e, almeno per una volta, non siamo costretti ad andare a chiedere la carità a la mensa del Comune per una cucchiaiata di minestra. Amen......-
Poi si è alzata da inginocchio, mi ha preso la mano e mi ha detto:
- Su; usciamo da qui dentro -
Quando siamo stati fuori si è fermata davanti al portone dellaChiesa e, con un bel sorriso che non le vedevo fare da molto tempo, si è rigirata verso di me e mi ha fatto l'occhiolino.
Mentre camminavamo verso casa ero salito al settimo cielo e mi sentivo tutto elettrizzato, un poco perché vedevo la mia mamma contenta ed un poco perché aveva l'acquolina alla bocca a pensare alle patate che avevamo da mangiare per cena.